O espetáculo conta a trajetória do glorioso Grêmio Recreativo de Pirapora da Vila Pauliceia, que passa por uma crise quando o grande craque do time, Rosa, sofre uma falta criminosa que o tira de campo por meses. Às vésperas da final da importante Taça Pacopa, o Pirapora só tem duas opções: convocar Mosquito, um garoto que odeia jogar futebol; ou Leona, garota craque de bola que acaba de voltar a morar na Vila. A escolha parece óbvia, mas o antiquado estatuto do time proíbe mulheres de entrarem em campo. A decisão caberá ao 12° jogador: a torcida. Com dois possíveis finais, é o público quem decide se Leona entra em campo.